散文 （朱玉富）

 

　　母爱无所报，悲泪哽在喉。在母亲节之际，总想拿起笔来为母亲写点什么，可每每提笔时，纵有千言万语，却不知从何写起。也许我的笔太拙，无法承载母爱的份量；也许我的字太浅，不能表达对母亲感恩的情怀。

 

　　屈指数来，母亲离开我已经整整52个年头。52个春秋，岁月沧桑，时间暗淡了许多记忆，但母亲的形象，却更加鲜明地镌刻在我的脑海里，她的音容笑貌一直伴随着我走过风雨、走过坎坷、走过童年和中年。

 

　　在母亲去世很长一段时间我都不敢相信我敬爱的母亲已经离我而去，一直认为她出了远门或安详地睡去了。在外工作20多年来尽管我的工作和职业需要采访、采风和外出，但我都会利用节假日回到老家看看，看到生我养我的那块土地时，感觉一切都是那么的亲切和熟悉，唯独老屋不见了我母亲的身影。记得过去我每一次回家时，母亲总是站在村门口笑眯眯地迎望着我，然后回家就在厨房里忙开了，总是想方设法为我弄点好吃的。然而这一切都成了美好的回忆，可惜我再也体验不到那种幸福的时刻，再也想不到母亲为我做饭了。无法再冲着母亲喊一声“娘”了；母亲没了，天塌下一半。我哭，是在下一场自己的泪雨。

 

　　在母亲去世的时候，我虚岁才6岁，因此对母亲的记忆很少也很鲜明。在母亲去世的一个月后，按照鲁中钢城艾山的风俗要给母亲烧五七，大哥和姐姐 找出母亲穿过的新旧衣服，大包小包捆好，有三哥挑着要到母亲的坟前焚烧。姐姐找出母亲的老花镜、梨木梳子、鞋子，都给母亲带上送往天堂。四哥说：再在房间里好好找一找，看看还有哪些东西，是母亲忘了的。一个人活了一辈子，留下的遗物就那么一小堆。找来找去，偏偏忘了自己——我不正是母亲最大的遗物吗？“她放心不下的是我和4岁的弟弟啊……”

 

　　“母亲”是,人世间最深情的呼唤,母亲的称谓是世上最温馨的字眼。尽管母亲去世36年，我也做了爷爷的人了，可是每次清明、端午节、十月一日和母亲的祭日，我不敢回忆母亲的点点滴滴，一回忆就心痛。直到某一天，把母亲的一大堆遗像进行整理， 整整三十多年，全部剪辑成一幅幅画面：母亲曾经的村头桥上送我、接我，循环和往复，定格在了记忆的胶片上。

 

　　母亲走了，可她写在我童年记忆深处的硬盘里仍然活着，仿佛屏住呼吸，等待我们阅读。母亲直到临终前都不知道自己真的会死，她跟奶奶开玩笑说“我要一直活下去”。她死时没有恐惧、没有牵挂，连一句遗言都没留下。记得母亲曾对大哥说，昨晚梦见送孙子上幼儿园，孩子那种雄赳赳气昂昂的样子真可是爱……”可哥哥们净忙着所谓的事业，却未顾得上满足母亲这一小小的愿望。母亲，没来得及抱孙子就走了。正如她从不催促我们，她也不会责怪我们的。母亲就这么个人：宁愿让自己失望也不愿因自己的愿望而让亲人为难。

 

　　“比死亡更轻的是昏迷，比昏迷更轻的是睡眠，母亲真的睡去了？”医院里大夫遗憾地摊开围观的我们，说他们尽力抢救，母亲还是停止了呼吸。我看见的：刚才动用了心脏起博器及种种叫不出名字的医疗器械，护士们跑进跑出手忙脚乱……母亲仍然喘不过气来。她的肺叶像停泊的船帆一样，最终停泊在病床上了。“母亲会醒来吗？”我仰望着头向医生傻问？在构成世界的一小块雪景的白色医院，我只能把主治大夫当成上帝。他低头开具死亡证明，嘱咐大哥怎么去派出所办吊销手续，我又想向他求助了：能否顺便替我的母亲在天堂上一个户口？

 

　　母亲一生没有进过电影院、没有逛过公园、没有吃过肯德基，成为我一生的缺憾。没有条件时，是一种祈祷和盼望，可等到有条件弥补，母亲已不在了。记得母亲去世的那天是5月25日，那一日家乡下了五十年来最大的一场雨。好像老天也怜惜天下失去了一位淳朴善良的母亲，老天也为母亲的去世感到惋惜落泪。在母亲出殡的时雨又下起来，雨水掩盖了母亲的墓穴，我第一次遭遇这么大的雨，我从来不曾像现在这样悲伤，在母亲棺柩送往林地的泥泞路上，我拦住抬棺材的村人，他们被我的举动感染的泪如雨下。

 

　　52年来，每次回到老家的老屋看到镜框里母亲的遗像、回忆着母亲生前的历历往事，我都就会心如刀割、悔泪如雨。

 

　　母亲走了，可她那死不瞑目的眼睛至今仍在我的脑中回旋。含泪悲戚问苍天，母亲天堂何日还，我期盼乾坤倒转，让夙愿变现。在记忆的U盘里，母亲成为我毕生的追忆和心疼。