山东法制传媒网：（王士瑞 孟宪国 岳燕霞）山东省莘县人民医院神经内科护士岳燕霞，已坚守护理岗位整整二十年。这漫长的行医岁月里，有一段深藏心底的过往，她从未轻易与人提及。前十五年，她深耕肿瘤内科，见过无数生命的落幕与不舍，见证过世间最无奈的病痛与牵挂，两个鲜活的生命，成为她行医路上永远无法释怀、也不愿放下的记忆。

 

    在岳燕霞的记忆里，二十四岁的小明是刻在心底最深的印记。天资聪颖的他，寒窗苦读多年，顺利拿到东北大学研究生录取通知书，人生前路正要熠熠生辉，却不幸确诊脑瘤，一纸诊断书击碎了所有美好期许。作为家中独子，他是四十三岁高龄母亲拼尽全力迎来的珍宝，是父母倾尽半生心血托举的希望。

 

    漫长的化疗过程中，小明饱受病痛折磨，剧烈呕吐、大把脱发，身形日渐消瘦，被病痛一点点消耗。可懂事的他，始终瞒着年迈的父母。每次父母探视，他都强撑笑意撒娇，谎称身体无碍，转身却独自承受剧痛与绝望。那年夏日凌晨两点，肿瘤内科的病房寂静无声，岳燕霞偶然听见病房内压抑的哭声。推门而入时，小明慌忙擦拭泪水，沉默良久，轻声道出心底最痛的牵挂：他从不畏惧死亡，最害怕的是自己离去后，倾尽所有爱他的父母无人依托。

 

    病痛早已让小明看清自己的病情，他坦然接受结局，唯一的心愿，是拜托岳燕霞在他离世后，多宽慰、陪伴脆弱的父母。看着少年无助恳切的模样，岳燕霞无力安慰，只能默默应允。不久后，在第七个化疗周期，小明遗憾离世。突如其来的离别，让他的母亲数次晕厥，一向刚强的父亲一夜白头。多年来，岳燕霞始终铭记嘱托，逢年过节上门探望、暖心陪伴，宽慰两位老人，默默守护着少年最后的牵挂。

 

    本以为历经无数离别，内心早已变得坚韧，可三岁患儿果果的出现，彻底击碎了岳燕霞筑起的心理防线。命运坎坷的果果，自幼失去父亲，母亲狠心改嫁离去，唯有年迈爷爷奶奶贴身照料，小小年纪便确诊白血病，常年与针头、药水为伴。

 

    果果是病房里最懂事的孩子。每次穿刺扎针，他强忍泪水、攥紧小拳头，从不哭闹，甚至会轻轻抚摸护士的手，温柔安慰医护人员。看着和自己女儿同龄的果果，岳燕霞满心心疼，此后便时常给果果带去零食和玩具，用点滴温暖弥补孩子缺失的关爱。饱受化疗副作用折磨的果果，日渐消瘦，头发落尽，满身针眼，却依旧温柔善良，主动将心爱的玩具让出。

 

    在一个深夜，果果病情骤然恶化。弥留之际，虚弱的他望着赶来的岳燕霞，用尽最后一丝力气，轻声询问能否叫她一声妈妈。得到肯定的答复后，三岁的果果郑重喊出一声“妈妈”，这也是他此生唯一一次呼唤母亲，随后永远闭上了眼睛。这一声稚嫩又沉重的呼唤，成为岳燕霞心中永远的软肋。

 

    二十年白衣执甲，朝夕坚守临床一线。岁月磨慢了她的脚步，压弯了她的脊背，却从未磨灭她心底的温柔与悲悯。十五年肿瘤内科、五年神经内科，无数次见证生死离别，小明的恳切嘱托、果果的临终呼唤，始终萦绕心头。这份藏在心底的牵挂，是她行医的初心，亦是她坚守的力量。于岳燕霞而言，这些温暖又遗憾的过往，此生放不下，也不愿放下，岁岁年年，温暖且坚定地支撑她守护每一位患者。（山东省莘县卫生健康局）