纪实散文/朱玉富

 

    一顶火炉，一个风箱，挑着担子大街小巷扯开嗓子吆喝：“补锅嘞……”在山东省济南市钢城区艾山街道罗汉峪村向阳大街，隔着百米就能听到叮叮当当的敲打声，顺着声音寻去，在路北边一个不起眼的摊位上，一位老人倒扣着铝锅，拿着小锤在专心地敲打锅底。他叫朱庄财，是济南市钢城区艾山街道罗汉峪村的一名村民；今年已经76岁，从事补锅行当已有57个年头。

 

    当年补锅是“高收入”

 

    朱老汉告诉记者，自己1964年拜师学习补锅手艺，那个年代，生活水平有限，补锅匠的生意特别好。“补个锅，3毛4毛的，一天忙活下来好的时候能赚个两三块钱。这属于比较高的收入了。”

 

    随着人们生活水平的提高，高压锅、电饭煲等炊具不断更新换代，补锅的生意也就日渐衰落了。曾经红极一时的补锅师傅们，大多不见了踪影，朱庄财的小摊也是几经辗转坚持固定在了如今这条衣铺街上。挑着六七十斤重的担子行走了30多年后，他开始骑自行车，把工具箱放在车子后座上推着行走。这一走，又是25年。如今，补锅的人明显少了，朱庄财也是钢城区最后一位仍在坚守补锅行当的老人，他说：“补锅兼配锁、修钥匙，一天能有200元钱的收入。”

 

    舍不得放弃这57年的手艺

 

    1月14日下午3点多，村民魏少军送来一个铝锅给朱老汉修补。“现在的铝制品也太节省材料了，这个铝锅才只用了半年，锅底就漏水了，丢掉太可惜了。”魏少军说着话把漏锅递到朱老汉手里。“补锅底有剪底、翻边、扣边、贴合这，铆钉几个步骤，换锅底时要用巧劲，不然容易把锅底的边砸坏，补好了锅底也会漏水。”朱庄财老汉一边说着，一边娴熟地将漏了的锅底剪掉，将锅子的四周敲平整，然后拿起剪掉底的锅，将锅的底部沿着铁墩子，用小锤翻边、砸平，再拿出事先做好的新锅底折边、平边，然后将新锅底和旧锅扣在一起，开始不停地敲打压缝。整个过程下来没有使用任何胶质，没有使用热源焊接，全凭手工完成。

 

    朱老汉告诉记者，孩子早就劝他不要再干了，但他舍不得放弃这手艺，以前收的徒弟都已经改行了。“来找我补锅的这些上了年纪的老客户，都说我这么大年纪了，手脚也不灵活了，就别再干了”。“但我有我的想法，尽管现在的家里都使用上了高科技炊具，但有些修修补补的东西还是需要去修理的；我做了一辈子，主要是不想让手艺闲着。”眼看着老手艺将要失传，朱庄财摇摇头叹息“自己能坚持就再坚持几年吧”。

 

    童年记忆里，上世纪六、七十年代的农村，家家户户做饭菜、煮猪食都是用铁锅。铁锅是生铁铸造的，加上每天与锅铲碰撞，锅底会越用越薄，时间长了会有沙眼，有时炒菜做饭就会从锅底往燥底下渗水。

 

    在那个物质匮乏的年代，谁家铁锅或瓷盆、瓷碗有沙眼或者裂缝渗水了（那时都是使用瓷盆、瓷碗，时间长，陶瓷掉了，铁皮生锈就会有沙眼），通常都是用石灰膏临时堵一下，将就着用，等待农闲和春节前轱辘胆子来村里时候，盆钯锅人来了才能修补一下。有时，一口锅或瓷盆常常是用了补；漏了再补，疤上套钯子，只要不到实在不能修的地步，都舍不得扔掉。

 

    走村串巷的补锅匠，大都是上了点年纪的人。补锅匠来村里时，老远就能听到吆喝声：“焗盆子，焗碗，焗大缸，焗的大缸不漏汤；焗盆子焗碗焗小盆，焗的小盆不漏水！……”听到这个吆喝声，有需要修补的人家就会走出家门赶紧招呼，让轱辘胆子停住脚步，因为缸大，抬不动；有的人家还会把补锅匠请到自家去。有时，补锅匠会在庄头，大家会拎着破锅或破壶瓷盆来排队修补。

 

    补锅匠最为显眼的行头就是肩上的那一副担子，一头装着炉子和风箱，另一头装着补锅工具的木箱，还有围在腰上的黑色围腰布。木箱里面装着修补工具，如钳子、铆钉、小锤以及剪成不同形状的铁皮和铝片钯钉等。木箱旁还挂着一个主要工具，就是木制的“金刚钻”。这个金刚钻很原始，木匠手里都有，总长大约一尺半，直径一寸左右，分上下两截，上手柄有二寸长，下边是钻杆，最下面是一个用铁箍固定的一个四方形的空槽，留着安装钻头；钻杆上缠有一根牛皮条和一根推拉杆。左手抓住钻杆上边，右手抓着用牛皮条链接的拉杆，推出去，拉回来，带动钻杆一反一正转动，便可在各种物器上钻出窟窿。不管钻铁锅还是瓷器，在开钻时都要往物器的钻点上点润华机油。补锅匠在钻眼时是十分小心的，一旦有损坏是要赔偿的。因此，有谚语：“没有金刚钻不揽瓷器活”。这些走村串巷的补锅匠，凭手中的一个木制金刚钻，还真是什么活都敢揽。

 

    那个时候，修补锅盆的时候会有固定纹路的钯钉。钯钉有两种；一种是铜质的，一种是铁质的。补锅匠在修补时，都会拿起铁锅或瓷盆先看看要补的位置，并将铁锅或瓷盆倒扣于铁枕子上，顶在沙眼处，用铁锤在沙眼处轻轻敲打，打出个绿豆大的小眼，留着穿钯钉用。补锅钉大多是熟铁锻造，帽顶为伞状，直径不到2厘米，钉脚为两层软铁片，补锅时，先在钉帽下抹一点石灰腻子（用石灰粉和柴油搅拌的），将钉脚从锅内向锅底外穿出，其外套上一片螺垫，再将钉脚分开，盘扭至紧贴锅底，再用小锤敲打贴实，石灰膏一抹，即补好了一颗钉。神奇的是无论是破锅破碗，还是烂瓢烂盆，只要经过他们的手，就能变废为宝，不大功夫，原本的破锅破碗、烂瓢烂盆很快就被他们修补得严丝合缝滴水不漏，人们看着被修补好的锅碗瓢盆连连称奇，就连平时爱斤斤计较的个别吝啬村民也会爽快地掏钱付费笑着回家。

 

    修补过的锅，因为锅底有钯钉，在使用锅铲时农人们会格外小心，否则一次的大意会把钯钉铲掉。记得我在上小学三年级时，母亲去菜园拔菜，我放学回到家，早晨煮的猪食都在锅里，我把猪食窊到猪食槽里，刷锅时一时大意，忘记大锅是被修补过的，用锅铲把钯钉铲起来了。害怕被父母发现，我就用一块糊锅的锅巴盖在补锅处；但第二天还是被母亲发现了，当然免不了一顿巴掌。

 

    那个时候，因为精神物质困乏，没有什么可娱乐的。补锅匠一来，孩子们总要成群打伙的跟着他后面，要么围在他身边，看稀奇，看热闹，在欣赏补锅匠精湛手艺的同时，自己也偷学一些修补技巧。自己也学着用铁丝制作钯钉，给自家的泔水瓮修补过几次；但还是漏了。到最后还是要等补锅匠来修。当然，每当此时，免不了艾一顿父亲的责骂“屎壳郎能楱蜜，就不养蜂子了”。

 

    高科技产品新旧交替，社会发展日新月异。随着社会与时代的发展，人们生活水平不断提高，电磁炉、微波炉、高压锅，轻盈的铝锅代替了铁锅，自来水早已流到厨房的锅里；“补锅时代”早已远去和封尘。随着高压锅、电饭煲、微波炉等高档炊具不断更新换代，补锅早已成了陈年旧事，如今的人们再不需要“新三年，旧三年，缝缝补补又三年了”，锅碗瓢盆坏了，一弃了之，也没有哪一家人再会为一口破锅或烂盆发愁的了。

 

    轱辘胆子补锅匠的脚步早已远去，但那一声声“焗锅焗碗焗小盆”的吆喝声，成为一代记忆的吟唱。

 

    作者：朱玉富，山东济南钢城区