那村那山那条狗

 

　　散文 （朱玉富）

 

　　那 山

 

　　在鲁中连绵起伏的莲花山脉，有一个依山傍水的小山村，那里是我出生的地方，也是祖辈几代人生活的地方，这就是我的第一故乡——罗汉峪村。

 

　　算起来小时候在故乡生活的时间共有20余年吧，自大学毕业后就一直漂泊在外地了，所以，脑海中对故乡的记忆都停留在童年阶段。然而，多年过去了，许多人和事挤掉了童年的许多记忆，但有些记忆却更加鲜明地凸显出来。记得在我小学时候，家乡在外村人的眼中就是一个“山高石头多，出门就爬坡、种地靠天收，光棍一大窝”的地方。但小孩子永远都是被父母呵护着的，更不会因为我是兄弟六人中末吃而亏待我，尽管60年闹饥荒，但也没有挨过饿，只记得一年四季都有吃不完的各种水果，比如核桃、山楂、栗子、梨、面栗子、糖梨子、野葡萄、花红果、李子、柿子、软枣等等，还有许多野果都已经记不清名字了。老家屋南有一条山泉小溪，每年一到夏天，我们大部分时间都是“泡”在水里的。尽管故乡的气候非常凉爽，夏天最高气温也只不过是25摄氏度左右，但我们仍然无法抗拒那清凉溪水的诱惑，基本上天天都会看见我们这一群野小子在水里游泳嘻戏，岁月也在我们的欢声笑语中悄悄流逝……   村西的卧虎山犹如一只吃饱了的正在享受阳光的卧虎。每每从她跟前走过会有心跳的感觉。从她脖颈经过总有那潺潺的流水；还有那朵朵白云在她头顶飘过，翠绿的松树犹如她的毛发翠绿挺拔。每当早晨醒来，打开窗户总会有一缕阳光从山中照进来，顺着光线看去，看到微寒早春白天和黑夜因温差而沁出的雾气。深吸一口清新的白烟，人顿觉精神了一上午，飘飘欲仙，如醉如梦；飘忽的白雾似一条玉带，氤氲着卧虎的毛发，引人想入非非，人诺像鸟儿一样拥有一双翅膀，来一次想去哪就去哪的旅行……

 

　　当因顽皮而被父母责怪时，总会一个人跑到山上，躺在被太阳晒过的岩石上，想着所做的错事，看着头顶无忧的小鸟、飘动的白云。忽然，想化作一滴小水珠，因为大人们说白云是水的化身，雨水可以滋润大地，也可以加浇灌庄稼，山：从不嫌弃你的穷和富却在不同的时刻不断地给予，春的季节她给予我们幼稚的槐花和榆钱，我们可以填充肚皮；夏的时候，遍地的野果我们从不用担心会吃坏了肠胃，也好像山不忍心一样；秋的那一片火红的收获，满山的栗子、柿子、软枣、山楂、野酸枣向来都是把我们的牙差点“酸”掉；而冬的那份博大却又在于奔跑的野兔和那些老鹰、山鸡、鹁鸽、斑鸠等鸟。

 

　　山的美好在于那一次次不经意的攀爬和那不经意的成长，儿时的梦想就是守在山中，那样就可以在那郁郁葱葱的众林中自由的奔跑，想像。而不用在每个早晨被母亲按着脖子去洗那没睡醒的脸，总感受到洗脸的水是那样的冰凉。

 

　　那  村

 

　　村子最深刻的记忆就是街巷的青石板，从巷头铺到巷尾，都是长方形青石材质的，很整齐划一。到了夏天赤脚走在青石板上那种清凉、舒适氤氲着心脾。我家大门、二门台阶踏步也是一块青石板，因为家里孩子多，父母忙于生计，我和弟弟无人照看，四五岁时我常常玩累了就独自睡在踏步的青石板上，许多次都是好心的邻居把我抱到她家里去睡。青石板上童年的欢愉快乐、美好记忆常常回到梦靥里。每到冬闲的时刻山外的人们就会到村子中来，开一辆在我们看来很新奇，在外人看来很破烂的卡车，车上装有做饭、睡觉的东西。一看白色的被面头被乌黑的油污所代替就知道不是到过一个地方。如果车上坐的是三四个人，那就是玩把戏的，我们也叫它杂耍。充其量不过是表演一些山里人没见过的东西，如大变活人、活人吞火、猴子爬杆、喉咙吞剑、手劈石头、走刀山等；如果是七八十几个人，那便是一个戏班。一般是到这里混口饭吃。到了这里首先找的是村长，因为他是村子的领袖，如果没有他的同意是不能演出你要知道这是村长的地盘，也可能还有些无赖会在演出期间闹事。村长会找来几个村子中好事的人帮这些外来人搭舞台，说是舞台也就是从各家借来的木头搭的架子，演员们在上面可以演出就好了。当夜晚来临，那些稀有的音响、锣鼓家伙鸣响，演出在人们那一双双企盼和渴望的眼神中拉开帷幕。而演的最多的是那些《王登银休妻》《铡美案》《杨三姐告状》《狸猫换太子》以至于我到现在特爱我们的豫剧、越剧和黄梅戏！

 

　　第二天上午，演员们挨家挨户开始收粮食，不管你昨天晚上看了没有，一条破麻布袋摆在你面前，有小麦的挖小麦，没小麦拿玉米和地瓜干。村子中的村民都是本分的庄稼人，当看到那一张张因四处奔跑而黝黑的脸和那双乞求的眼，村民们都会不忍心拒绝他们的。有的还顺便给几毛钱给演员；也算是在外人面前充一次大款吧！

 

　　大街老槐树下是一个热闹的地方，每当有事发生时，人们总会聚到这里。因为这是村子的中心，政治和话题的开始也源于这狭长的街写满了曾经的历史和那份辉煌。村子那些奇闻趣事会在这里得到淋漓尽致的发挥。谁家的闺女跟着男人跑了；谁家的媳妇不守妇道养汉子；谁家老婆生了个双胞胎；当然，黄段子、红段子也是有的，因为这是村子中心，所有在村子里发生的事情让人看着不管是对是错大家说他有本事。村子，记载了太多、太多，而青石板铺就的老街也送走了过去、迎来现在和未来，尤如今天从这里走出去的人们，从她身上踏过的那一双双布鞋、胶鞋、皮革鞋、马靴、光脚丫子……

 

　　那 狗

 

　　记忆中的村庄,狗是没有名字的，人们习惯叫的也只是大黄、小黑、小花狗。沿着秋收空旷的田野,沿着花絮飘扬的偢蒲棵,沿着村里一堆堆的柴火垛,沿着纵横交错的小街和胡同,或是蜂蝶起舞略沾露珠的菜垄总能看见狗的影子。那时的狗,那时的故乡,在几棵散发清香气息的臭椿树下,在一层层泛起潮湿而甜腥的红叶上,如一本咀嚼已久的线装书,慢慢老去,慢慢陈旧。一条忠实职守的狗,一到晚间就徘徊在院落间,再不肯多走出半步。哪怕是情人缠绵的召唤,它也不去幽会,仅缱绻而温情地“汪汪”两声了事。倘若有人上门找主人,狗吠声便由远而近。待主人出来,看是贵客,遂抬腿给它一脚,呵斥的晃头摇尾，也正应了那句“狗装人事”的古语。好像它也知道屋内不属于它的地盘，它的地盘就是屋外的那个院子、这个村落、那垜柴火垛，那座绿油油的青山……

 

　　狗儿脖上的铃铛“叮铛、叮铛”很是响亮，听着这个声音在静寂的夜中让人踏实，因为没有小偷的光临，也没有黄鼠狼的到来，连鸡窝的老母鸡都能睡个好觉。这个铃铛好像90年代人们腰间的BP机，大哥大一样永远让人难忘。

 

　　狗儿的生活是跟随主人心情的好坏而决定的。如果主人心情不好它可能一天都吃不到东西，只有到后面的山上逛逛看有没有蚂蚱、蟋蟀可以填充牙缝因为这些东西根本不能让它的肚皮有饱的感觉。狗是通人情的，常听爷爷讲，我小时候家里养了一只没有尾巴的黑狗，不管爷爷黑夜起来捡粪还是到山上伺弄庄稼、砍柴；黑狗总要跟着爷爷身边，每当爷爷的旱烟抽没了或到了中午吃饭时，都是让黑狗来回的代劳，据说有一次爷爷在砍柴中遇到了一条大蛇，是黑狗不顾被蛇咬的危险，把蛇赶跑救了爷爷。因此，狗成为了爷爷几十年的好伙伴。日常生活中，人们往往把忠厚老实对待主人的人称为“看家狗”，狗被戴上了褒义的名称，不管怎么说，狗是忠诚主人的，民间有养狗不养狼的古训。当然狗有时会干出让人不待见的事情来，比如趁东家大意的时候，跑进厨房，叼了主人留给孩子的食物，舔了油缸里的花生油或豆油；再比如在小麦拔穗或玉米挺杆窜红缨的时候，偷偷地钻进地里，胡乱撒欢一番，让好端端的庄稼“卧”成一片狼藉。狗也会搅和邻里关系，张家的狗叼了李家的腊肉，李家的女人会站在门口骂上半天人；骂着骂着，就连累上了人，张家的女人气愤不过，走出门来回骂几句，两家的关系就会紧张一段时间，只有在婚丧嫁娶需要众人帮忙的时候，才会借机和好。一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链腐朽了，不挣而断。养它的主人也进入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已双眼模糊。狗艰难地走到早年捡到过一根干骨头的门口转转，在青春时恋过一条母狗的柴火垛旁嗅嗅，遇到早年充能咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有大脑的人是不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗吗？当然，被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。瘦的、胖的、大的、小的、黄的、黑的、公的、母的，在村子中都是大家的狗儿，因为它会在没事的时候会在整个村子转转履行着自己的责任和义务。人与村为伍，山与人相守，狗与人和谐，演绎了相互依赖，共生共存的定理法则…… 离开村庄已经有很多年了，城市因为禁狗的原因，街巷中没有了狗的叫声；梦里却时常有狗的叫狂吠，也许在渐行渐远的山村里，还有那山，那村，那狗，那人们… 才是真正的乡愁梵音。