村庄人与羊

 

　　散文（朱玉富）

 

　　鸡叫四遍，天没亮，二狗准时醒了。尽管现在仍然是漫天星星，但二狗不用看，就知道现在正是凌晨四点半。每天四点半，二狗就睡不着了，这是他多年养成的习惯。上小学，早晨四点半母亲准时叫醒他到村外上学，可二狗天生不是读书料，小学毕业就跟着父亲扛老镢头，早晨四点半时父亲又会准时叫他下田劳动。刚开始二狗特别伤心难过，总认为父母太狠心，不近人意，后来他就明白了父母的用意。一年之际在于春，一天之际在于晨嘛。地是农民的生存依靠。要想吃得饱，早起少不了；要想吃得好，勤劳是个宝。所以，二狗就养成了早起的习惯，无论天寒地冻，还是风雪雨霜，他准时在四点半起床。为了打发农闲时间，父亲硬是东凑西借地给他买了十几只羊，羊儿是不会被整天栏在圈里的，每天早饭后，没有了露水后，都要赶出去放，放羊不同种庄稼，要赶早和季节，因为过于早了，草上有露水，羊是不吃带露水的草的。养羊不仅是对农家人的经济填补，更是与城里人眼下时兴吃低脂肪的羊肉和价钱有着紧密关系。村里年纪轻的人都外出打拼了，留守在家里不能脱身出去的人，就得想法儿有个来钱的门路。养几只羊，即不耽搁伺弄庄稼，又有了来钱的渠道，也算上是一种创收。

 

　　青草铺地的夏季，地埂上，到处是被牵着放的羊。被放的大多是绵羊，性子温顺，老实，只用绳子拉着头羊就成了，其它的自然会紧跟在头羊的周围，步履一致，低头专心致志地啃草。山羊却不同，不仅到处乱爬、乱跑，有时候还不免偷吃一点农人的棉花叶、地瓜叶和玉米叶什么的，野性很是难驯服的。家里有几个孩子的，养只山羊，山羊产过羔后，羊奶就源源不断成为孩子的营养品了，等小的长大了，母羊又要产羔下崽了，家里的‘娃儿’仍然天天有羊奶喝。

 

　　如果是一块青草茂盛黄土岭，几个人就会不约而同牵羊扎堆来放。互不犯事的羊儿各自吃各自的；放羊的人则扯着嗓门，话题自由散漫，海阔天空，无所不谈。若是女人们，话题更没有正形，说说东家长李家短，胡诌几句谁家的闺女俊吧、谁家的儿媳妇不守妇道和公公相好，谁家的羊糕子，在收羊的贩子手里卖了个好价钱，才两个月，啧啧，两只羊羔子就卖了二千多……若是男人们，话题就广阔的多，小到鸡毛蒜皮，大到国家政事。

 

　　养羊，也不是每一家都能精心饲养。比如两家一起赶集卖买的羊羔，一样的喂养，但奇怪的是，一家的就比另一家的长得好，膘肥毛顺，白唰唰的人见人爱，人见人夸。另一家的则就不行，皮包骨头似的，疵毛郞当。主人的心也费了，料也费了，放羊的时光也耗上了，羊儿却就是不给你好好长膘，气的主人天天气鼓鼓地望着羊骂。这个奇怪的现象，村里人也解释不清楚，只好释然说，没办法，连养几羊都养不顺溜，还能干啥。就像有些人家的孩子考上了名牌大学，有的人家的孩子却像毛不顺的羊一样，疵毛郞当捋不顺。

 

　　绵羊不仅温顺，在夏季到来的时候，还能薅一次羊毛和羊绒，人们在提取羊毛时，绵羊总是那么温驯弱小，任人摆布，当然，在刮羊毛和羊绒时候，主人得要看紧管好。若不然，那刮羊毛的人，会趁周围没人，就给你顺往三轮摩托车上一放，一溜烟跑掉。就像村头上王二捣鬼家，羊圈在院落里，家人上坡锄地。结果收羊的听到咩咩叫，歹意顿生。撬开篱笆门，抱起羊就要跑，正要往摩托车上捆绑时，恰巧王二的女人从地上回来了。王二的女人哪能舍得，誓死拉住收羊的；到嘴的肉怎能放掉，收羊的把王二的女人推到在地。王二的女人就地拾起一块石头，砸过去……左邻右舍听到王二的女人吱哇乱喊，跑来相助。收羊的眼看无法得逞，才狼狈而逃。虎口里抢下了一只羊，多险哪！

 

　　遇到这种倒霉的情况，村里人就更加格外小心羊的安全，也才会念起牛的好来。说同样是牲畜，还是牛好，也不是太让人操心，整天价拴在麦草堆上，那魁梧的体格，也不怕有贼心者来抱走。就是贼人想拉走，也不是一件容易的事。牛劲儿那么大，再说了，你看村子里貌似静悄，无人看管，其实到处是眼睛。人的眼睛了，狗的眼睛了，鹅鸭猫的眼睛了，还有监控的电子眼睛，白杨树上无数只麻雀的眼睛了，众目睽睽之下，一个庞然大物，公然要从村庄里牵出，谈何容易。

 

　　倘若羊是圈在栏里或篱笆里，那一定得在栏门外或篱笆跟前养一条大黄狗或大黑狗看管。不然，几个贼人趁着夜色，里外一呼应，就用绳子把羊从圈里抬走了。养只大狗就稳妥得多，一来有动静时，狗会吠吠的叫唤给家人传递信息；二来也给不安好心的贼人设一道防线。倘若不养大狗的，就要在前院和后院的围墙上凿开一洞窗户养上几只鹅，灵敏的鹅会“嘎嘎”的嘶鸣，在夜里听的很是悠远。也有的人为了羊的安全，干脆在羊圈的跟前搭建一个临时窝棚，夜里和羊共眠，尽管如此看羊人的也像有心事似的不敢敢沉睡，一晚要起来几次巡视羊圈。

 

　　在生产队大呼隆那个时期，羊其实并没有现如今金贵，也并不是家家都养。养一只半只的，又划不着去放，就全集中起来，由村里的二叔集中去放。二叔一辈子就是个放羊倌，他的一生，与羊为伴的时候多，与人为伴的时候少。也许正缘于此，平时里，他的话极少，感觉像活在另一个时空里。

 

　　二叔如今老了，当不了太多的羊了。精神好些时，也只有自家的三四只羊赶出去溜达一下。前些年，他会把村庄里零星的羊收集起来，赶到村西卧虎山、村南的双山和南山上去放。清早，他在家里吃点煎饼蘸酱就大葱，再往怀里揣个干煎饼，赶着羊就出发了。二叔赶羊上山后，就任由羊儿在山坡上吃草，他则就地找个挡风的地方，仰天一躺，看天看云听风，其他事一概不管不闻。村里人都说，二叔一辈子所食，哪有什么营养可言，除了干煎饼还是干煎饼，但二叔却鹤首乌发地活了九十六岁，成了目前村子里最长寿的老者。村里前赴后继有多少人都先他而去，埋在了地下，坟茔上长出了草，开出了花。村里的人想不通，只好猜测说，也许放羊真能修身养性，延年益寿。也许，“羊倌当三年，给个县长也不换”的人生理念，让二叔释然，大伙在一起探讨的时候，都感觉放羊的价值不仅仅局限在卖钱食肉了，简直是能拉伸人生在世的长度了，这样一想时，每个人的眼里居然不自禁就飘出了一丝对羊的神往。