十月到山柿俏

 

　　散文（朱玉富）

 

　　农谚道：“七月核桃八月梨，十月柿子乱赶集”！记忆里老家济南市钢城区罗汉峪村老屋的南侧有一棵老柿树，从我记事起就已经在那儿了。柿子树栽树于何年已经不记得了，但只知道是太爷爷栽种的，现在算来也有百余年时间里了吧。柿子树因常年累月的风雨剥蚀树干也已老化，表皮已经皴裂得不成样子，厚重、粗糙且裂痕斑斑，尽管它那么老了，却每年都能结许多柿子，我一直觉得这是一件神奇的事情。除了这一棵老柿树，村里还有许许多多的柿子树，尤其是山坡上，不知道哪里来的，不知道谁栽的，家乡的三面环山，沟沟岭岭上长满柿子树，因为柿子树耐贫瘠，所以，不管是石峰还是沙梁上都能看到它挺拔的身姿。

 

　　人活一世，草活一秋。每逢春季时节，柿子树粗糙的枝丫上吐露出细碎的嫩芽。渐渐地，由嫩芽变成嫩叶，嫩叶长成小绿叶，起初是薄薄的、轻盈的绿，后来那绿变得越来越清晰，绿叶丛中还藏着一个个翠绿的花托，开着白的、黄的小花，直到有一天满树都被绿叶覆盖，粗枝大叶自由舒展着，变成了一把巨大的绿伞为家人们遮风挡雨，绿色的小果子也已经挂满了枝头。农闲的时候，村里的人会聚集在树下打牌、下棋，聊天。到了中午，总有那么几个人要端着饭食来这里享用，不管是普通的农家饭，还是热气腾腾的煮地瓜，或是一碗劲道的面条，必定要弄上浇头调得香香的，叫人一闻就口水直流，在树下或蹲或站，一边闲聊一边吸溜着碗里的面条，似乎在这老柿子树下吃饭，那饭格外的香。

 

　　从春到夏，随着季节的变化，柿子由青变涩，由涩变黄到红，也就到了采摘时节。到了深秋的霜降季节，干枯的树叶完成了它的使命，纷纷落下，像蝴蝶一样在风中翩翩起舞。等树叶落完后，一个个红彤彤的柿子犹如一盏盏的小红灯笼，远远望去，满山遍野一片片火红的灿烂，因为它们的守望，给这萧瑟的秋天带来了喜庆的意味，所以人们总喜欢用满树红灯笼来比喻它们。等到立冬，光秃的枝丫上剩下的几个柿子也被饥饿的鸟儿蚕食了。北方的冬季总是干冷，树叶子和枯枝被村民搂成柴禾，用来冬天烧水做饭。

 

　　记得小时候，家里的生活常常很拮据，应该说那个年代村里大多数人的日子都过得艰难，很多农户都会到山上或自家的柿子树上采摘柿子，用钩担和辣条筐或提篮挑了去集市上卖，当然也包括我的父亲。记不清有多少回，父亲带着我和弟弟到自家的南山上摘柿子，我扛着长长的枣树棍，父亲挑着提篮和辣条筐。印象里，父亲身体总是不太好，然而每次摘柿子的时候，或者在春播秋收获的时候，父亲总会爆发出惊人的体力、耐力和毅力。最为惊奇的是，他居然会爬树！幼小的我和弟弟守在树下，眼看着父亲一点一点攀到树顶，找到一个安全的位置，便用铁钩子钩柿子，我便与弟弟在下面撑好棉条接柿子！

 

　　父亲举着长长的钩竿，钩下一个又一个的柿子挑给我，我从钩子上把柿子取下来，樶在棉条上，树下的柿子越堆越多，我和弟弟坐在柿子堆里都快被埋掉了！我和弟弟开始摘柿子，把叶子和枝条都摘掉只留下果实，此时一定要注意不能伤到柿子果皮和蒂，便于保存，也为了有个好的卖相。碰到软柿子，我们叫它“烘柿”，可以小心把其摘下直接在柿子皮上咬一个小口，直接吸吮，那甜中带涩的滋味，至今好像就在眼前。烘柿摘多了，可以拿回家让母亲给摊柿子煎饼吃，那种黄橙橙的颜色，在那个物质困乏的年代，让人垂涎欲滴。揽柿子，也是个技术活，把铁锅或者梢桶里的水烧温后，把手放进去试一下不烫手了，再把柿子放进去，看到锅内或缸里的水变紫了，柿子也就揽熟了，这个时间大约要等上一周的时间。还有一种叫铉柿饼，农人们常常会用菜刀或镰刀把柿子削掉，放在磨盘或窗台上晾晒，等晾晒的软了，再用手捏，这样反复的捏娑五六天后，等柿饼上有了白醭，柿饼也就晒成了。在那个食不裹腹的年代，父亲领着大哥到西山去刨刺猬皮，晒干后再挑到莱钢炼钢炉去卖，父亲和大哥一天的口粮就是一把柿子皮和山泉水。童年的记忆一帧幁在眼前播放，在那个特殊的年月里，柿子不仅是一家人一年的期盼，也温暖了我一段甜蜜大于的苦涩童年。

 

　　在现今物质丰富、吃啥有啥的年月。父亲经常对我们说，“过去的那年月也真是奇怪了，什么庄稼果木都收成不好，偏就咱们村的柿子，满山都是，长得又大又甜，摘一些还能到集市上还能换点钱，那些年的柿子真是通人性啊！看看现在，日子好了，好东西也多了，山上的柿子都落了也没人去拾啦！”

 

　　一花一世界，一树一菩提。是啊！柿子树生命力极强，随处都可以生长，山沟、平地、坡上到处都有它的踪迹，极容易成活。不管是过去还是现在，他只是靠着天然的风霜雨露滋养，便酝酿出了甜蜜蜜的果实，任人采摘。它全身是宝，躯干为人遮荫，枝叶又可以当做柴火供人取暖。它默默无语，观看着人世间的纷扰，天荒地老不为所动。它从不向人们索取什么，也不向天地争抢什么，安抚着人们内心的浮躁，它的大智大禹与浮躁的人们无法比拟。

 

　　秋去冬来万物休,唯有柿树挂灯笼。如今我离开了故乡，离开了生我养我的根，但家乡老屋旁的那棵柿子树深深的扎根在了我心中。每当看到应季的柿子时，我就会想起奶奶，童年都的往事让我泪眼婆娑。现如今老家院子里面那颗柿子树也随着新农村振兴被砍伐，随着老屋的坍塌被记忆封存在了心旅的地图上。