借酒

 

　　岁月有痕（朱玉富）

 

　　我们之所以回顾过去，那是为了更好的未来。一段历史，引发一段封尘的记忆。在60年代初，记忆里，家乡济南市钢城区罗汉峪村，因那个时候正处于计划经济年代，所以，物质生活比较困乏，酒作为麻醉神经的良药，承载了一段难忘的记忆。在那个时代酒不像现在这样丰富，随处可以购买，也可以储存，那个时代的酒就是地瓜干和糟糠的蒸馏水，平时是很难喝到的，只有在过年或给去世的老人上坟时，才那么奢侈小斟一会。因为酒的匮乏，便有了借酒传统，那时的酒壶都是锡做的，酷似现在农村种植的植物丫丫葫芦。在我人生记忆里，父亲喜欢喝酒、借酒消愁是出了名的。父亲酒量不大，但酒瘾却不小，用他自己的话说就是：“酒能解千愁，也可以麻醉神经。”

 

　　对于父亲来说，他这一生远不是成功或失败所能概括的，即使用尽所有赞美的词语也无法将他的真、善、美表述完。

 

　　也许父亲经历的苦难太多，5岁死了父亲，15岁死了爷爷，（爷爷去世时，奶奶才虚岁21岁）在奶奶的坚守下，父亲担起了一家人的希望。父亲是一个多愁善感的人。在我的记忆中，父亲是不喜言谈而趋于沉默的，惟有酒是他的对话伙伴。面对坎坷人生，需要的是一份执着和坚毅，父亲从不乱序承诺，办到的就尽努力去办，办不到的，就实话是说。不管是干农活，或是家人围坐在一起吃饭，对子女的关爱，父亲的举动都是无言的，只能通过他喝酒的多少来观察他的喜怒哀乐，体会他那沉沉的父爱。

 

　　父亲很勤劳，全家人生活的重担都压在他肩上。在我的记忆中，父亲总是起早贪黑到村南的南山上，西山的掇石里去劳作，连抽的旱烟也是在劳作中进行，吃饭总是我们先吃，他干活到饭凉了才回来，几口便将饭菜咽下肚，用手抹抹嘴巴，使劲地喝几口酒后又上山下地去干活。父亲从没有过一句怨言，就连农活忙不过来时，父亲也从不要我们几兄弟帮忙干点什么，他惟一的要求便是要我们好好读书，长大后有出息，为家人和家乡争光。

 

　　分田到户后，为了减轻父亲的负担，我选择了上大学的梦想。父亲知道后，什么也不说，端起酒杯，一边喝酒一边流泪，因为他知道没有文化的无助艰难。记得有一次，老娘家的四舅来家，因为父亲好酒，因此家里也没有存酒，因大人借酒感觉不好意思，父亲便让我和弟弟拿着酒壶到，隔壁家的大叔家去借酒，因大叔实诚，把酒壶装的满满的。在还大叔家酒的时候，因二哥对着酒壶喝了一口，一壶酒变成了半壶，但办法是有的，二哥便拿过水瓢来，舀了半皮瓢水灌入酒壶，当自家大叔品味着酒不对味时，便对我们一顿笑骂。在今后的借酒事件中，再也不让二哥发现了。记得大概18岁那年，为了品尝一下酒的滋味，我把父亲的二锅头满上了一茶碗，自斟自饮，结果醉酒后，在村外的柴垛里躺了一个中午村‘、

 

　　。几十年过去了，借酒的记忆现在想来，感到滑稽和可笑。说给儿子、孙女听，他们都说我编故事编多了。

 

　　现在我已经步入鬓鬓不惑之年，孙女也上初中了，千年大道走成河，多年的媳妇熬成婆。深感做一个父亲的不易，而父亲也走入另一个世界。每当见到父亲留下的酒壶，便想到父亲的点点滴滴，不知不觉已是泪流满面。

 

　　一直到老年父亲酒瘾不减，每逢吃饭，他总是要倒上一茶碗酒，一边吃菜一边呷酒，甚至上山下地干活也要带上酒壶。就算是在家闲着时，他也要拿起茶碗倒上酒，对着电视机一边喝酒一边看电视，目不转睛，时不时端起茶碗大口痛饮，喝得津津有味。此情此景，我想起了“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康”的诗句。

 

　　是啊，父亲苦于过去的日子太多了，忧愁长久难以散去，只有喝酒，才能解除心中的无奈与忧愁。

 

　　在父亲得病的前年，因病魔的折磨，看见父亲更苍老了，但还在劳作，精神还好。记得一个夏日的晚上，我从北京给他带来了几瓶“北京二锅头”酒，父亲边饮边教我做人，鼓励我干好工作、好好写文章，什么做人的道理，他深怕我工作上松懈怠慢，掉“链子”，让领导失望。目睹父亲那满足的眼神，我的心里有一种酸溜溜的感觉，父亲付出给儿女的是江河，而子女回报的却是点滴，那么一丁点的回报，就满足。当年父亲已是78岁，但父亲钟情的“北京二锅头”足足喝了近一瓶酒，居然没有醉。我笑问父亲何以酒量大增，父亲用舌头抿着嘴唇说：“一是这酒是我的五儿买的；二是这酒是皇帝脚下北京产的，纯粮食酒，好喝！”

 

　　愁肠已断无忧醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。离愁渐行渐无穷，迢迢不断如春水。人品如酒品，品酒如品人生。酒似老友，陪伴父亲度过了艰苦的岁月和幸福的时光，酒融入了父亲的生活，成了生活中不可或缺的一部分。敦厚的父亲对我们的爱，也如陈年佳酿，永久醇香。如果寂寞能下酒，那人生便是一场宿醉。父亲与酒，演绎出一段经世哲理和人生感悟。

 

　　作者：朱玉富，大学文化，出生于1962年5月份。中国散文家协会会员、山东省青年作家协会会员、《神州文艺》签约作家、《中国乡村》认证作家、《望月文学》特约作家《中国陶瓷报》、《山东医院报》特约记者。曾供职于《首都公安报》《淄博晚报》编辑/记者。法务工作者，现任《中外法制网》编辑、记者。散文《那山、那村、那狗》获全国散文有奖征文金奖。论文《浅议机动车辆第三者责任保险》获山东省政府奖；小小说《酸涩的葡萄》获山东省五个一文化三等奖。自参加工作至今先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《农民日报》等60余家中央省市媒体刊用新闻、文学和摄影新闻稿子上万余篇件。