散文（朱玉富）

 

　　弱柳千条杏一枝,半含春雨半垂丝”。小满刚过，家乡济南市钢城大地麦黄如蜡，千里原野，麦浪起伏，又是一年的麦收季节要开始了！农家少闲日，麦收倍更忙。麦子从播种到收割，经冬历春，上起寒秋，下到仲夏，自种子播下，发芽、分蘖、拔节、抽穗、授粉、灌浆到成熟，历时七个多月。它在严霜季节里播种，在严冬寒风里盘根；在滴水成冰的数九寒天，它青翠如茵，油绿如毯；在皑皑白雪的覆盖下，倔强地存活，悄悄地生长，等待着来年春风化雨。曾经有多少庄稼人感叹：苦命的麦子，倔强的麦子！今天，我们的餐桌上，小麦粉的筋骨最好。然而，谁又知道，不经严冬的历练，没有风雪里的挣扎与倔强，这筋骨何来？麦收九成熟,不收十成落。在老家鲁中钢城艾山，麦梢一黄，打麦场上就会荡漾起欢声笑语。

 

　　临近麦收，一场透地的大雨，或门前屋后或村外宽敞的泥土路上，家家户户忙着平整麦场，泼水散麦糠用碌碡把场面碾压瓷实，为晾晒辛苦忙碌了一年的劳动成果做准备。碰不上透雨，就会挑水泼场，精心整理过的打麦场干净光滑，像用泥浆精心抹过。麦子开镰了，学校也放暑假了。火烤的田野乡亲们挥舞着镰刀，金黄的麦浪变成一行行人腰粗的麦捆子。运回打麦场的要散开捆子立刻在麦场里晾晒，孩子们一边看护麦场，一边和小伙伴们在场院玩游戏。玩得最多的游戏是“藏虎眼”“掺杏匢”、“靠房”，麦场里堆满了麦穰垛，是孩子们玩耍的乐园。玩累了，用割掉麦穗捆成的麦秸，搭成各种各样的小房子，藏在里面乘凉，麦捆子散发着田野气息和麦香，很好闻，有一种幸福感。孩子们在里面睡觉，看小人书，打扑克牌，很是惬意。麦收时节，是庄稼人一年最紧张最碌忙的日子，三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。虎口夺粮，抢收还要抢种，麦一收，还要倒茬赶种一些玉米、花生或谷子作物。麦捆子堆在场院里，顾不上打碾，晒干先摞成垛子，得了空闲才打碾。

 

　　摞麦垛子，是苦活也是技术活，大太阳天最好，这样摞起来的麦垛子，里面干爽，不易受潮。麦垛子高且大，大的超两三层楼，需多人合作。摞得不好，不光会倒塌，遇了秋雨天气，雨水灌进去，麦颗子生了芽，磨出的面粉很粘，几乎没法吃，一年的收成就泡汤了。一时间，家家户户的麦场里，立起一个个或高或低，或大或小，状如蘑菇的麦垛子。忙完麦地里回茬的活儿，有了好天气，家家开始忙碾麦。一大早，麦场上就热闹开了。精心摞起来麦垛打开了，男女老幼齐上阵，都在麦场上摊场。解开麦捆，挑均摊满麦场，足有一米厚。摊好场，太阳也几杆子高了，一家人回家张罗饭菜，家里人手少的人家，就请了左邻右舍帮忙，饭菜也比平日里多了几份花样和油水。男人们牵了牛或驴，套上碌碡在麦场上转圈儿碾压，女人们坐在场院边的树荫下做针线，孩子们则在树荫里玩自己的游戏。我印象最深的是，毒日头下，父亲戴顶草帽，牵着拉碌碡的牲口缰绳，为了不让牛吃麦穗，还要给牛带上笼头，一边扬着鞭子一边唱秦腔，高一声低一声，腔调里有欢悦，亦透着些许慵懒和劳乏，毒辣辣的日头，汗水和汉语揉杂在一起，还有鞭子在空中炸响与吆牛的声音，与碌碡在麦场上滚动的轰隆声，共同构成了麦场上令人难忘的情景。有一天，父亲把我叫进麦场，说让我也学碾麦。我接过牛鞭子，学着父亲的样子，呟喝着牛转圈儿。父亲抱起茶壶喝足了茶，躺在树下的凉席上休息，我想他是累了。我人在打麦场上，心不知不觉飞到了别处，赶着碌碡越转越迷瞪，“你个酒囊饭袋的家伙……”父亲骂着，向我冲过来，我吓得丢下鞭子就跑。因为我赶得碌碡总是来来回回在扎压一个地方。

 

　　记得那年我九岁，这在村间，已算得上大孩子了，是能帮父母干一些农活的，但我生性爱书，像个“书虫”，成天想着书里一些奇奇怪怪的事，父母交待的常常放不到心上。父亲一心想将我培养成一个种田的把式，而我的想法总与他的期望拧着。心情好的时候，我会耐着性子学一点，比如刨地、割麦，撒种，就常常得到父亲的赞许。实际上，做个庄稼人，仅有力气是不够的，俗话说，“庄稼人人会，巧妙各不同”，头茬地该犁多深，二茬地怎么翻，如何保墒，什么地块适合播种什么作物，里面都有科学和技术，要不，同样的田地，种一样的苗，长势和收成为啥会有差距呢。农田里的科学和技术，是一代代庄户人经验与智慧的结晶。

 

　　去年夏天回老家，正赶上收麦，下地帮家人收麦，乡亲们立在地头说：“你出去二三十多年了，地里活还会干吗。”乡亲们怀疑的话语里，让我心里很不是滋味。记得81年刚包产到户那两年，村里大部分人家都没有牲口，犁田、碾麦这样的重体力活，只能靠人。有一年碾麦，我们兄弟几个轮流拉着两三百斤重的碌碡在麦场里转圈碾麦。烈日当头，汗湿衣背，肩膀被绳子勒出血印子，痛得碰都不敢碰。碌碡跟着我们的脚步在麦场上不停地转啊转，累得走不动了，就停下来，坐在树下休息一会，又拉着沉重的碌碡继续往前走，一圈一圈重复着，人生的艰辛与欢乐，都包含在里面。碾麦最怕雷阵雨，农人们有龙口夺麦之说。有时正碾着，突然雷声划破天空，暴雨倾盆，瞬间就砸了庄户人辛苦了一年的希望。有一年，碾麦刚进行到一半，暴雨如注，铺展了满场的麦子草草推摞在一起，大雨连绵几天，麦粒大都长了芽。这年，我家损失了两千多斤小麦。

 

　　麦子头一遍碾压完了，把麦粒醉在一边，还要拦穰；父亲一声“起场”，麦场里便忙活起来。全家老少涌进麦场，有拿铁叉挑麦穰的，有拿扫把扫场的，也有拿了木锨归拢草屑麦壳和麦粒的；草屑飞舞，工具齐响，场尘飞扬。一阵紧张忙碌，碎麦穰、麦糠和麦粒混杂在一起，堆成了小山。这时，女人们撤出麦场，回灶上忙晚饭，男人坐在树下喝茶小憩，看风、测向，扬场开始了。黄澄澄的麦粒雨滴一般落到扫干净的空地上，草屑、麦壳随风飞到了另一边。在不断的一簸箕的“沙沙”扬场声中，麦糠飞向一边，麦堆越来越大。收拾干净的麦粒往往还要晾晒一两天，干透了，才能装袋入仓。

 

　　如今，打麦场已经在农人们生活里彻底的消失了，麦场里曾经的故事和热闹景致也早已渐去渐远，成了遥远的记忆。尽管现今是机械代替了播种、收割、打碾。村里大部分青壮年都外出打工了，不仅仅是打麦场，整个村庄常年处在一片安静与寂寞里。那些生机勃勃的劳动景致，给我童年留下欢乐的打麦场，还有一串串荡漾在村庄田野间的欢悦笑声也会渐渐远离我们的记忆。